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La Niña Mártir
No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de 
repente a la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las altas 
horas de la noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, ateridas 
de frío, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro 
candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda madrastra.

La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de 
docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de 
Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los 
vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos, 
vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y edredones; 
diariamente lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas fragantes, 
una chambermaid británica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas 
y caloríferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con jardines, 
bosques, vergeles, alamedas de árboles centenarios y diosas de mármol 
que se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al través 
del velo de hojas de ninfea...

Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el sociable; si 
prefería solazarse en casa, le abrían un armario atestado de juguetes 
raros, y salían de él, como salen de una viva imaginación los cuentos, 
seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido de 
raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de veras y salta 
zanjas; la muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus 
papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina que, asiendo 
un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los pies 
y, por último, saluda al público, enviándole un beso volado; el cochecillo 
eléctrico, el acróbata, el mono violinista, el ruiseñor mecánico, que gorjea, 
sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los autómatas, todos los 
remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto alto precio se 
compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.
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Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y que 
mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo 
de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión 
melancólica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, 
adorada y criada entre algodones.

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de 
enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es así; 
para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve 
en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor es 
eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda, y otras, 
sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de 
sucesión; única heredera de ilustre nombre y de pingües haciendas, la 
niña fue desde sus primeros años víctima de sus propios brillantes 
destinos. Pendientes de sus más leves movimientos, espiando su 
respiración, contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos 
cincuentones la criaron como se creía en el invernáculo la flor rara, 
predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien podemos 
llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar el alta y baja de las 
funciones fisiológicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de leche 
que pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un reloj 
puntualísimo marcaba por minutos el sueño, el despertar, las horas de 
comer, la del aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del 
agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, según 
las prescripciones y órdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis 
de la dentición, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la casa se 
convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no 
sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.

El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que aquella 
morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la niña, 
con la singular adivinación que a veces demuestra la infancia, 
comprendiendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, fue, 
desde que rompió a andar, calladita, formal, obediente, seria... tan seria y 
tan obediente, que daba una lástima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor 
voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana 
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sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y 
transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a trechos 
con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran 
hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa desteñida, 
mustia ya.

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la menor 
impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era 
tan friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana blanca, con polainas 
y guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, derecha, 
despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas que infunde la niñez 
cedían el paso a otras ideas fúnebres, de claustro y de mausoleo. No 
creáis que sus padres no advertían que la niña era una lamparita de ésas 
que apaga un soplo. Tanto lo advertían, que por eso mismo cada día 
calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse una ráfaga 
perturbadora. Así que blindasen, acolchasen y forrasen completamente la 
casa, no penetraría el hálito sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan 
telas, vengan clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese 
restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las 
entrañas generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, 
o alojarla en la máquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a veces 
jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risueños, 
turbulentos, derramando vida, los chicos se embestían con una cabeza de 
toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban con 
peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas 
también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles y 
saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bañaban, 
permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que se 
zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado 
una cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil abrigos, 
la llevaban a los brazos del bañero, que la sepultaba un momento en el 
mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresión. Esta impresión era, 
por cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de la criatura: trémula y con 
las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de 
agua verde y rugiente, la ola que avanzaba pavorosa, cóncava, 
cerrándose ya como para devorarla; y los dientes de la niña 
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castañeteaban, y pensaba para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un 
suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompía ni aun entonces. Sólo 
que después, al ver desde la ventana a los traviesos gateras en 
familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo que 
gaviotas, pensaba la niña mártir: «¿Cómo harán para ser tan valientes 
esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se acercaba 
a la señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni puerta por 
donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar, aplanándose, 
por debajo de una teja, a la buhardilla; de allí, por el ojo de la llave, pasar a 
la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por debajo de la levita del 
médico, que se metió casa adentro muy impávido, con la Muerte 
guardadita en el bolsillo, detrás de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la casa 
de la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no se presentó con 
empuje y arresto, sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en 
llevarse a la criatura. El tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos fue 
para la mártir larga cuestión de tormento.

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles 
epispásticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abría 
en su garganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que 
rompiese el voto del silencio la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen 
la súplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos la idolatraban 
demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. Sólo en el último 
instante, cuando todavía le presentaban una cucharada de no sé qué 
mejunje farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se incorporó, dijo que 
no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al cuello de la insensata 
madre, pegando el rostro al suyo, murmuró muy bajo: «Abre la ventana, 
mamá.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. 
Poco duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una 
expresión de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida 
dejándose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la 
esencia de la vida misma.

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían en 
aristocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se quejaban de 
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un asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la noche templada y 
por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la niña abrieron la 
ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita 
demacrada pareció adquirir plácida expresión de reposo.

Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del 
nicho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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