La Nifa Martir

Emilia Pardo Bazan

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 5728

Titulo: La Nifia Martir
Autor: Emilia Pardo Bazan
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 14 de noviembre de 2020
Fecha de modificacion: 14 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

La Nina Martir

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de
repente a la prensa; de esas que recoge la policia en las calles a las altas
horas de la noche, vestidas de andrajos, escualidas de hambre, ateridas
de frio, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro
candente que aplicé a sus tierras carnecitas safiuda madrastra.

La martir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de
docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de
Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los
vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos,
vinos selectos; el frio la encontraba acolchada de pieles y edredones;
diariamente lavaba su cuerpo con jabones finisimos y aguas fragantes,
una chambermaid britanica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas
y caloriferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con jardines,
bosques, vergeles, alamedas de arboles centenarios y diosas de marmol
gue se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al través
del velo de hojas de ninfea...

Si queria salir, preparado estaba en todo tiempo el landd o el sociable; si
preferia solazarse en casa, le abrian un armario atestado de juguetes
raros, y salian de él, como salen de una viva imaginacion los cuentos,
seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido de
raso azul y boton de oro, con su caballo que galopa de veras y salta
zanjas; la mufiieca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus
papas con mimoso quejido infantil; la otra mufieca bailarina que, asiendo
un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los pies
y, por ultimo, saluda al publico, enviandole un beso volado; el cochecillo
eléctrico, el acrébata, el mono violinista, el ruisefior mecéanico, que gorjea,
sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los automatas, todos los
remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto alto precio se
compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.



Pues no obstante, yo os digo que la nifila de mi cuento era martir, y que
martir murio, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo
de muselina, mostraba mas acentuada que nunca la expresion
melancdlica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez afos,
adorada y criada entre algodones.

Matrtir, creedlo; tan martir como las abandonadas que en las noches de
enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es asi;
para todos tienen destinado su trago de ajenjo; s6lo que a unos se lo sirve
en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. EIl dolor es
eternamente fecundo; unas veces da a luz en sdbanas de holanda, y otras,
sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de
sucesion; unica heredera de ilustre nombre y de pingles haciendas, la
nifa fue desde sus primeros afios victima de sus propios brillantes
destinos. Pendientes de sus mas leves movimientos, espiando su
respiracion, contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos
cincuentones la criaron como se creia en el invernaculo la flor rara,
predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien podemos
llamar de camara, tenia especial encargo de llevar el alta y baja de las
funciones fisiolégicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de leche
que pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un reloj
puntualisimo marcaba por minutos el suefio, el despertar, las horas de
comer, la del aseo, la del paseo. Un termémetro graduaba el temple del
agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, segun
las prescripciones y 6rdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis
de la denticion, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la casa se
convirti6 en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no
sobresaltar a la nifia, por no quitarle el suefio.

El régimen parecio higiénico y se hizo permanente ya. Diriase que aquella
morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la nifia,
con la singular adivinacibn que a veces demuestra la infancia,
comprendiendo que alli los ruidos no tendrian eco, ni eco las risas, fue,
desde que rompid a andar, calladita, formal, obediente, seria... tan seria y
tan obediente, que daba una lastima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan doécil. Desplegando la mejor
voluntad, la nifia no lograba sacar buen color, el color de manzana



sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y
transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a trechos
con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran
hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecia una rosa destefiida,
mustia ya.

Sea por el cuidado que habian puesto en que no sintiese nunca la menor
impresion de frio, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era
tan friolera, que en el rigor del verano, vestia de lana blanca, con polainas
y guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, derecha,
despaciosa, grave, las ideas sanas y humoristicas que infunde la nifiez
cedian el paso a otras ideas funebres, de claustro y de mausoleo. No
creais que sus padres no advertian que la nifia era una lamparita de ésas
que apaga un soplo. Tanto lo advertian, que por eso mismo cada dia
calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse una rafaga
perturbadora. Asi que blindasen, acolchasen y forrasen completamente la
casa, no penetraria el halito sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan
telas, vengan clavos; aislemos a la nifa. jAh! {Si la madre pudiese
restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las
entrafias generadoras! jSi fuese dable meterla en la campana neumatica,
o alojarla en la maquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la nifia veia a veces
jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risuefos,
turbulentos, derramando vida, los chicos se embestian con una cabeza de
toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban con
peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas
también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, agiles y
saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bafaban,
permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que se
zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la nifia se bafiaba también. Le habian preparado
una comoda y ancha caseta; alli la desnudaban y, arropada en mil abrigos,
la llevaban a los brazos del bafero, que la sepultaba un momento en el
mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresion. Esta impresion era,
por cierto, terrible. La sangre fluia al corazon de la criatura: trémula y con
las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de
agua verde y rugiente, la ola que avanzaba pavorosa, concava,
cerrandose ya como para devorarla; y los dientes de la nifia



castafieteaban, y pensaba para si: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un
suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompia ni aun entonces. Soélo
que después, al ver desde la ventana a los traviesos gateras en
familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo que
gaviotas, pensaba la nifia martir: «;Como hardn para ser tan valientes
esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se acercaba
a la sefiorial y cerrada mansion. Es de saber que no encontré ni puerta por
donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar, aplanandose,
por debajo de una teja, a la buhardilla; de alli, por el ojo de la llave, pasar a
la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por debajo de la levita del
médico, que se metid casa adentro muy impavido, con la Muerte
guardadita en el bolsillo, detras de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontré para insinuarse en la casa
de la nifa, la Muerte qued6 algo quebrantada, y no se presentd con
empuje y arresto, sino con mansedumbre hipdcrita, tardando bastante en
llevarse a la criatura. El tiempo que aguardd la Muerte a tomar brios fue
para la martir larga cuestion de tormento.

Drogas asquerosas, pocimas hauseabundas por la boca, papeles
epispasticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abria
en su garganta la miseria de su organismo; todo se empleo, sin que
rompiese el voto del silencio la victima, y sin que sus verdugos atendiesen
la suplica de sus vidriados 0jos..., porgue aquellos verdugos la idolatraban
demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. Solo en el udltimo
instante, cuando todavia le presentaban una cucharada de no sé qué
mejunje farmaceéutico, la nifia suspir6 hondamente, se incorpord, dijo que
no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al cuello de la insensata
madre, pegando el rostro al suyo, murmuré muy bajo: «Abre la ventana,
mama.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba.
Poco durd. Y la martir quedd bonita, candida, exangie, pero con una
expresion de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida
dejandose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era quiza la
esencia de la vida misma.

En el ataud forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvian en
aristocraticos aromas, los pobres despojos pedian justicia, se quejaban de



un asesinato lento. Por ser la estacién primaveral y la noche templada y
por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la nifia abrieron la
ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita
demacrada parecio adquirir placida expresion de reposo.

Tal vez no queria pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del
nicho.

«Nuevo Teatro Critico», num. 26, 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



